“金海辉”号货轮于6月21日清晨脱离天津港，承载10.5万吨黑黝黝的煤炭南行至广东珠海，航程近1158海里。此前，央广网记者随轮远行，与船员们阅历7天的“奇幻漂流”，揭秘船员实在日子，体会他们的“悲欢离合”，也感触新时代下我国140万船员的新风貌。

  6月21日3时30分，我国福建海运集团的“金海辉”号巨型散货轮，“驮”着近10.5万吨的煤炭飞行在宽广的渤海海面上，在无人驾驶仪的操作下，以12节左右的速度向前，驾驶室的外表台上，雷达屏幕扫描着12海里半径的海面......

  从煤炭、粮食到奶粉、名包……今日国人日子必需品中的一部分，从海路而来。船员远航时，在茫茫大海上一漂便是三五个月。但这样动辄数月乃至一年的飞行，对“金海辉”轮上船员来说，早已成粗茶淡饭。“没啥，我都快有一年没上岸回家了，讲刺耳点，麻痹了。”说这线余年，身着白色制服，说话干净利索，他一把夺过记者手中的行李，说船员早就盼着咱们来，能多些“人气儿”。

  房间是酒店式的格式，进门右手边是卫生间，左手是单人沙发，茶几上的一大盆绿萝给不到10平米的房间增添了不少气愤。船员多为福建人，书桌上天然少不了当地的各式茶叶，竟有些居家感。而许多船员也都备着大容量的移动硬盘，装着电影电视剧抵挡海上无聊的日子。近60岁的苏兆权喜爱看抗战影片，上船前儿子帮他下载了不少。船上跟家里是彻底不同的国际，岸上有些喧嚣，船上则略显冷清。尤其是晚上下了班，回到自己的卧室，这种比照会愈加激烈。

  有时，陆地上许多一般的工作，在船上便是巨大的问题。比方上网。上了船，记者一向诘问船长：“行船期间，会有信号吗？”但得来的回复却有点绝望。在没信号的情况下，只要船上的卫通电话能够跟陆地联络，但费用很高。后来得知，现在商船上对卫通电话的运用还远远没有遍及。

  “小王，青菜要悉数吃光啊，这可都是船上的‘宝物’。”因为船上的每份餐盘的菜饭量都是专关于男船员订制的，一顿饭相当于记者素日三顿的饭量，无法只能分给同行的男记者一些。但船长的提示自有他的道理，船上新鲜蔬菜放不了多久，主副食、冻肉、蔬菜、生果有必要放在零下近20度的冷库内贮存，气温与船上其他区域构成激烈反差，大厨每次都要穿上厚厚的棉大衣入库提取食材。

  船员之家配有健身房，还有杠铃、臂力器等器件，楼下还设有乒乓球室供船员们训练。

  餐厅对面是船员歇息区，装有卫星电视。曾经出海就等于与外界阻隔。而现在，翻开船上的电视，每天都能看到十几个频道的电视节目。茫茫大海上，虽远离陆地，却时时刻刻都能够正常的看到国内最新动态，信息无盲区。

  所以，跑去近邻找船长谈天。船长的房距离驾驶台最近。这样的组织也是为了使船长能在第一时间处理飞行中遇到的紧急状况。卧室稍大，客厅与卧室间离隔，摆了一套茶几和沙发，床、柜子、房间面积的尺度都比一般船员扩展一倍。

  船员们当即繁忙起来。先是甲板部最早举动，预备解缆；轮机员走进监控室，发动主机；紧接着在驾驶台，三副随时监控船位、速度，一边经过对讲机向机舱宣布指令，一边吩咐水手熟练地操舵。

  受涌浪影响，船只发生上下前后崎岖运动时，巨大的惯性冲击将使系缆绳的拉伸冲突更为激烈，手持对讲机与驾驶台交流，大副指挥木匠、水手长将本来固定在码头边上缆绳回收......但这时，往往最风险。新船员上船，老船员要劝诫许多在甲板上的忌讳，比方，带缆时手必定不能够握死缆绳，随时预备意外时松手；永久别把脚踏进绳圈或绳套里，以防绳子忽然抽起......

  历时103个小时1140海里航程 记者全程记载船员们线日是第八个“国际船员日”。从6月19日到6月23日，搭乘一艘从天津港到福建泉州港的货轮随船采访，在103个小时、1140海里的航程中全程记载下船员们的线

  青砖土木结构平房，两间正房，并有一间小厨房和一间偏房。走进细看，墙上挂着几幅相片，似乎在传达着年月的故事。灯盏、瓷碟、铁茶壶等日子用品无不体现出这家人的俭朴。